□魏津

节气转暖，杏花、梨花和粉艳艳的桃花开过之后，就轮到苹果树开花了。

院子里的那棵苹果树，是父亲从集市上买来的，记得当时有我的胳膊那么粗，个头和屋沿差不多高，大家都觉得树有点大，估计不好成活。

父亲在院子里挖了一个很大的坑，种下那棵苹果树，又足足地浇透了水。许多个早晨醒来后，我趴在窗台上，一动不动地望着果树发呆，它开花结果的模样实在让人向往。可是半个月过去了，果树傻愣愣地站在那里，没有一星半点的动静。

串门的邻居嚷嚷着：“不行了，干脆拔掉算了。”

母亲坚持说：“树有千般，人有百样，再等等吧。”

差不多又过了两周时间，一天早上，母亲对刚起床的我们说：“发芽了，苹果树发芽了。”

我们兴奋地奔向那棵树，看见青亮亮的枝条上，果然拱出了绿生生的嫩芽。

那时候，院里种了很多花草，鸡冠花、绣球、月季、烧锅花、牵牛花，还有石榴和无花果等，苹果树缓过神来以后，一直扮演着领头的角色。春天来了，几场风刮过来，暖阳晒上一段时日，枝丫上便齐齐地拱出叶芽儿，随后，是如粉如雪的花儿同时绽放，苹果花的清芳散播开来，蜜蜂也开始进进出出地忙碌。小院里，春天的序曲正式拉开了大幕。

女儿上幼儿园之前，是母亲在老家帮我们带的。记得那会儿，女儿像小鸭子一样摇摇摆摆地学着走路，正是苹果花开的时候，在氤氲着花香的小院里，母亲和女儿在玩气球。母亲把那只红气球用力拋向空中，随后气球斜斜地飘落下来，女儿兴奋地想要捉住，却被母亲用手掌再次托起来，就这样往复循环着。女儿的笑声和着苹果花的香气，一阵阵飘向院外。

然后是捉迷藏。这回是父亲拎着女儿，先背转身，双手捂住眼睛，然后说：“一、二、三，开始。来、来、找奶奶，东瞅瞅、西看看，奶奶自己跑出来。”

父亲顺嘴编唱着儿歌，故意放慢了脚步，被女儿拖拽着到处寻找。母亲一会儿藏到石磨后面，一会儿又钻到地炉坑里，再一变，又从苹果树后闪出来，每一次都挤眉弄眼，做一个夸张的动作，惹得女儿嘎嘎大笑。

女儿玩累了，母亲轻轻抱起她，坐在苹果树下那把竹椅上。母亲的目光宁静而辽远，又透出一缕疲惫，那或许就是生活的留痕吧。女儿仰起小脑袋，眼睛不住地眨巴着，在一树花海里寻找嗡嗡作响的蜜蜂。一阵微风吹来，雪花似的花瓣纷纷落下，落在妈妈开始泛白的头发上，落在女儿粉嘟嘟的小脸和鲜艳的衣服上……

一晃经年，花落花开。

如今，女儿的两个孩子都已上了中学和小学，父母早已离我们而去。或许草木亦有情。父亲走后的第二年，院里的苹果树，花叶繁盛、硕果累累，是少见的丰收年，可就在当年底，这棵树竟然意外枯死。怕母亲难过，我又买了一棵补栽上，春去秋来，终是无声无息。七年后，母亲也撒手西去。转过年来，门前的那棵石榴再也没有发过芽，竟随母亲一起离去了。

二十多年了，现在每逢听到《花儿又开放》的深情歌声，我便泪盈双眸，眼前就晃动起那棵苹果树，想起一树繁花下，母亲与女儿那些如诗如画的场景。

又是一年草长莺飞的时节，如果那棵苹果树还在，应该又到了开花的季节。

一树花开，乡愁绵绵。