□巩本勇

马踏湖的黎明是从荷叶尖上滴落的。我常立在湾口道老石桥的缺口处，看第一缕晨光如何将水面裁成青碧的鲛绡。

十四岁那年的霜降，桥墩上的苍苔突然漫进我的作文本，在《秋思》的标题下蜿蜒成《水经注》的笔迹。爷爷说这是湖神在教我写字，他布满茧子的手蘸着露水，在船帮写下“天地文章”四字，水痕未干时，正巧有鲤鱼跃起衔走了最后一笔。

水乡的文字都带着潮润的触须。当城里的孩子在方格本上规范誊写时，我的作文本总浸着蒹葭的絮语。那些被月光漂白的句子晾在渔网上，宛如银鳞闪烁的鲤鱼。语文老师巩本成手持我的作文本摇头：“灵气太盛反而成了桎梏。”我却看见暴雨后的蛛网——千万颗水珠缀在经纬之间，每颗都囚着半阕虹霓。

真正的顿悟始于废弃的罱泥船（一种专门用于打捞河底淤泥的船只——编者注）。我在舱底发现半部《陶庵梦忆》，蠹虫将张岱的雪夜啃噬成镂空的星图。暮色四合时，书页间抖落的尘埃竟在波光里重组，幻化出湖心亭看雪的孤影。爷爷把竹篙浸入湖水，在雾中划出“大梦”二字，水纹随竹篙声扩散，却在我的视网膜烙下永久的潮汐。

盛夏的荷塘是绿色的迷宫。我撑着小船，在莲叶接天处寻找句读的韵律。有次误入藕花深处，惊起的白鹭将云影撕成碎片，忽然懂得李清照“误入”的真谛——文字本就是场美丽的迷途。归时篓中的莲蓬与诗稿被夕阳染上一层暖光，当我剥开莲蓬，竟有一缕光，从莲子芯中悄然渗出，于掌心晕开，幻化成“留得残荷听雨声”这般带着预言般美感的文字。

秋夜的渔火是游动的星宿。我躺在老屋的苇榻上，听竹篙声在肋骨间回荡。一个白露之夜，梦见自己化作青铜爵，盛着李太白的月光在湖面漂流。醒来时案头的稿纸洇着水渍，工整的楷书竟扭曲成狂草：“湖底沉着未开封的岁月,每道涟漪都是时间的火漆。”母亲说这是鱼龙在托梦，我却知是水乡教我以文字拓印光阴。

在政府部门的三十余载，公文间隙常听见湖水的窃窃私语。有一回修复卷宗时，我发现那被虫蛀的卷宗背面，用苇管笔写着我的生辰。妻子说是蠹鱼噬痕的巧合，我却认出爷爷的笔迹——他总把“湾”字的弯钩拖得细长，像极白鹭掠过水面的腿。

去年深秋归乡，我在老屋不经意间翻出了初中时候用过的日记本。蓝墨水被岁月漂成鸦青，字缝里游动着透明的水蚤。当阳光穿透霉斑照射纸页，光斑竟在墙面拼出完整的二十八宿。其中“文学”对应的星区，正是北斗第七星摇光的方位。河中忽然传来竹篙声，带着熟悉的腥咸，而我的指缝间渗出十四岁的雾气。

前些日子，我收到了散文随笔集《马踏湖观止》的新书样稿。书中的插图《儿童马踏湖》，出自我的老同事成国栋之手。看着这幅画里的芦苇荡，我仿佛穿越回了少年时代，瞧见那时的自己正兴致勃勃地在河湾里拿鱼呢。水域倒影中，玻璃幕墙与小船重叠成双重曝光，有白鹭从现代与古典的交界处振翅，翅尖抖落的鳞粉化作电子屏幕的像素雨。

此刻，我静静地站在十一层的落地窗前，望着那霓虹在水系里破碎成了点点闪烁的星子。这座小城就像一个倒扣着的湖，每一道飞驰而过的车灯，都仿佛是灵动游动的鲤鱼。也许世间所有的水域本就一脉相连，鱼龙湾的浪花正通过光纤电缆，在我键盘上敲出平仄。

上月清理老院时，从腌菜坛底挖出个锡盒，里面装满用荷叶包裹的词语——“潋滟”“氤氲”“欸乃”，每个都带着当年封存的露水。最底层的油纸里，竟裹着爷爷那夜写在雾中的“大梦”，墨迹遇空气瞬间雾化，在窗前凝成微型虹桥。

马踏湖的芦苇年年重生，根茎里藏着前世的年轮。我的文字何尝不是如此？那些被都市生活风干的意象，总在雨季苏醒，在稿纸上伸出碧绿的触须。智能语音助手偶尔会错听我的口述，将“湿地保护”辨认为“诗歌捕手”，这美丽的谬误，恰是故乡留给我的密码。

深秋重返湾口道老石桥时，发现当年的作文本竟在桥洞滋生青苔。翻开潮湿的纸页，我写过的“荷风送香气”已长出真实的莲瓣，而巩本成老师用红笔划去的“狂想”，正化作藻类在字里行间舒展。爷爷的鼾声从水底传来，带着永恒的潮汐节奏，而我的眼眶突然涨起中年的汛期。

在这个被二进制编码的时代，我庆幸心底仍有一片未经压缩的湿地。当虚拟现实试图模拟整个宇宙，我只需阖眼，就能沿着露珠的折射重返文学的原点。马踏湖的每道涟漪都是活字，每片浮萍都是稿纸，而那个在小船上写作文的少年，永远站在雾的起笔处。

马踏湖是我生命和精神的故乡。