◎ 杨爱武

杨爱武，笔名阿弥。中国散文学会会员，淄博市青年作家协会常务副主席。

老家有端午看闺女的风俗。我姥姥有四个闺女：我大姨、我娘、我三姨、小姨。我刚记事的时候，我三姨、小姨还待字闺中。后来，她们陆续出嫁。其中，我家离姥姥家最近，大姨家离得最远。

我十岁那年春节，学会了骑自行车，那种带横梁的28式车子。刚学会骑车那阵子，我心里挺兴奋。下午放了学，只要车子在家，我就推着车子出门，或者在村里到处转，或者骑车去姥姥家，反正姥姥家是邻村，离得不远。有一天我竟壮着胆子把来我家玩的姥姥送回了家，一来二去的，姥姥就把我派上了用场。某天，她来我家，先和奶奶说了半天话，说起端午看闺女的事，姥姥用商量的语气说：“爱武，你骑车带我去看你三姨和小姨吧”。我奶奶本来悠闲地抽着烟，一听姥姥这话，一口烟没咽下去，呛着了。她咳嗽了几声说：“可不行啊，她两个姨家的路有点远，她也不熟，咱老胳膊老腿的，别让她摔了”。我姥姥连说没事没事，又一个劲地问我愿意不愿意。我从小头脑简单，好逞能，见姥姥有求于我，就忙不迭地答应下来。

三姨家、小姨家都在我家的东南方向，三姨家离我家五里左右，小姨家大约有七里路。我需要先去姥姥家接上姥姥，再带着姥姥出发。姥姥不会跳车，我得先让她坐在后车座上，然后推着车子遛起来，乘着惯性飞快上车。姥姥个子有点高，身材挺丰满，推着她时有压不住把的感觉。我骑上车子时，她一动，我就感觉那车晃了几晃。我一边心里叫苦，一边努力地调整着车子的平衡。

于是，上世纪七十年代，那个端午节的早上，姥姥村里和我们村里那些在田地里干活的人，看到了一个“奇观”:他们远远地看到一辆自行车疾驶而来，与众不同的是，他们能看到坐在后车座的人，却看不到骑车的人。于是，他们停下手里的活，继续张望，等车子近了，才看到车座前正用力蹬车的那个小小的我。

那次，我正忽忽地骑着车由北往南走，经过一个村庄的十字路口时，一下遭遇了一辆由东往西的马车，我的车子一下被卡在了马的前腿和后腿之间。那马估计是被我吓着了，一动不动地立在原地。我也懵了。赶马车的人首先反应过来，他跳下车，大声冲我说：“咋骑车的？我的马如果受了惊吓就麻烦了……”。我姥姥慢慢地下了车，对那人说：“那么大的人，和个孩子计较啥？你的马不看路，你也不看路吗？”那人听姥姥这么说，就没再说什么。姥姥重新坐上我的车子后，庆幸地说：“幸好这次没带鸡蛋，如果带鸡蛋，说不定就碰碎了”。

从那以后，好几年的时间，我都是姥姥的专职司机。按姥姥定的顺序，有时先去三姨家，有时先去小姨家，后去谁家就在谁家吃饭。好像在小姨家吃饭次数多，因为小姨的婆婆，那位慈眉善目的老人，和姥姥很谈得来。那时，姥姥看闺女，带的要么是自己蒸的馒头，要么是几个罐头，要么是自己家鸡下的蛋。很多时候，姥姥带的东西不如姨们回的东西多。姥姥去我家的时间往往是端午前一天或后一天。姥姥啥时去大姨家我不知道，她从没让我陪她去过。

十三岁那年，我去外地读书，从此顾不上陪姥姥去看闺女了。

我结婚后，小弟弟几次说端午节来看姐姐，我都连忙说不用。我想：我们每周至少两次在娘家见面，还来看啥？大约我女儿八岁那年，有一次，女儿从姥姥家回来，对我说：“妈妈，你小弟弟挺疼你”，我问咋了，女儿说：“舅舅今天对我说：我就一个姐姐，你和你爸爸不能欺负她……”我一听，立马在女儿面前装出一副小女人的样子说：“既然你小舅这么托付你，你以后得罩着我啊”。没想到，女儿毫不含糊地说：“妈妈，你不欺负我们两个我们就很知足了，我们哪敢惹你？”

……

端午节看闺女，有人说是因为临近麦收，娘家人去看看闺女家的收成好不好；有人说是为了向闺女的婆家人示威……不管哪种原因，都是源于娘家人的一份关怀。这份关怀，踏实、厚重、如影随形，根植于心间。

简评：平实的文字，写不尽的亲情。