梁志全，市青年作家协会会员。

小时候，每当我听见放电影的喧闹声，就再也坐不住了。

那时候，没有海报张贴的宣传，快到点时，村里大喇叭一喊“七点村里放电影，还是老地方，没事的都过去看啊！七点村里放电影，还是老地方，没事的都过去看啊！”不出十分钟，你便可以看到场地上开始集结提着马扎的乡亲、推着车子赶来卖一毛钱一个冰糕的小贩——这就是要放电影的前奏。

那时候，路上没有那么多汽车，横跨村里最宽马路的两根电线杆，自然成了系电影幕布的首选。放电影的师傅满脸褶子，戴着老式帽子，叼着烟卷，一边眯着眼忙着挂胶片、系幕布，一边和熟识的乡亲打着招呼，将他们递来的烟夹在耳朵上，夹不过来？塞兜里罢；妇女们则三五成群地坐在一起聊着天，等待电影的开始，这时候，瓜子自然会和家长里短相映成趣；老爷们儿则是一边分享着自己的烟，一边聊着这两天的天气和地里的庄稼；三四岁的小男孩可以光着屁股伴着晚风、尘土和阵阵纯真的笑声，自由地在大街上追逐玩耍；小女孩安静地在一块平整的土地上拍着手跳皮筋。直到电影快开始时，他们才由自家大人一个个叫到自己身边，一些调皮的孩子不听话，在家长指责声的“配合”下，屁股会发出一段清脆的声音，哭过几声后，手背擦擦鼻涕，依然坐在妈妈的怀里，盯着幕布上渐渐出现的人影……人很多，风很轻，柔柔地吹在脸上就像身边妈妈的微笑。

那时候，虽然大家都不是在安静地看电影，聊天的大人、哭闹的孩子、吆喝的小贩和电影里的对白形成了默契的呼应，但却一点也感觉不到嘈杂。风会吹着电影幕布摇晃，里面的人也随之变成各种形状，虽然没有高清3D视觉享受，没有环绕立体声，但那却是所有乡亲最丰盛的百享不厌的娱乐大餐。

那时候，雨常会突然袭来，可电影不会停，大部分人们也只是躲在就近的可避雨的建筑物下继续观看，而一小部分二十多岁的年轻人会坐在雨里，若无其事地看着电影里的英雄，继续着自己的英雄梦。

电影结束时，会有一些抽完的烟蒂，会有一些扔掉的冰糕纸和冰糕棒，人人都是环卫工人，大家会把烟蒂和冰糕纸拾回家烧炉子，而会心照不宣地把冰糕棒留给更需要它的人——孩子们,那是我们玩“挑棒”的必备道具。

那时候，我看着放电影机器上的轮子像火车车轮，一圈一圈不厌其烦地转着，转走了我们年少的美好时光，转来了我们生活翻天覆地的变化，也一圈一圈地转出了年轮，把我从五六岁轻松地转到了三十多岁。烟味、泥土味；笑声、儿歌声……是胶片镜头出现前的预演，也是大幕拉开后，再也没有出现的画面。

去年夏天的一个晚上，小区里贴了放映电影的通知，一张粉色A4纸上写着“加强小区邻里之间的沟通与了解”。

那一晚，带着妻子，走到了放映电影的场地，幕布没有小时候的大，放映机也果不其然地换成了更容易操作的投影仪。

那一晚，所有看电影的人很安静，没有妇女的拉家常，没有老爷们儿的聊收成。

那一晚，天气不错，但仍有很多人像我和妻子一样，到那一站，驻足片刻，然后离开——放映电影的师傅没有叼着烟，也没有熟识的人和他打招呼。

那一晚，的确是夏天的一晚，有点冷，但，会暖。

简评：记忆里的总是最美好的过往，不是因为投影仪不如放映机好，而是因为那里有回不去的童年。