我的家乡，是淄川区东部山区的一个偏僻小山村。

1965年夏天，我7岁。这天是星期天，大来子找到我，约我和几个小伙伴到方家峪王家去。我们村南边紧靠围子山，西南是高高的武王寨，两山相连的埯口，叫方家峪，离庄足有五里路。到那里去，要爬两条山岭，过一条大沟。那沟叫狼窝子，大人说，过去那里曾住过一窝狼，所以我们小孩子上坡打猪草、割柴禾，没四五个人一起，是不敢去的。方家峪虽叫方家峪，却没有姓方的，只有一家姓王的，村里人就叫那里方家峪王家。我一听大来子说上那里去，想着要过狼窝子，就有些怕。大来子说：“王家在外当工人的那个，带回来个收音机，咱们去听收音机。”大来子的爹，曾作为志愿军战士抗美援朝出国作战，后来复员在家，是大队干部，大来子知道的事就多。我们听到天上隆隆响，只知抬头看飞过的飞机，但大来子知道飞机有战斗机有运输机；我们听大人说过汽车，却从没见过，想象不出汽车的模样，大来子却知道汽车有卡车，有小卧车（吉普）小鳖车（小轿车），还有拉榴弹炮的车，回回都说得我们一愣一愣的。这次听他说去听收音机，我们不知收音机是啥，大来子说，就是一个小木头匣子，里头有些零件，打开，里面就有说的，有唱的，可好听了。一个小木匣子，里边又盛不下藏不住人，咋会有说有唱呢？我们想不出，即使要过狼窝子，有些怕，也抵不住好奇心，豁上了，去！

我们四个孩子，顶着夏天火热的太阳，爬山迈岭，直走得张口气喘，满脸淌汗，终于来到方家峪王家。王家的几口屋建在山坡上，不大的天井里还有两块大大的沙石。来到王家的东屋，迎面靠墙，也是一块大沙石，石面凿平了，就当桌子用。“王工人”不在家，他缠小脚的娘，听说我们是山下来听收音机的，就用手一指那石桌上一块破布盖着的东西，说：那就是收音机，孩子他哥不在家，走时嘱咐说是借人家的，谁也不能动。我见那布盖着的东西，有半个枕头大，也不知是方的还是长的，只那布后面伸出一根细细的电线，顺着后面的墙向上，从一个小洞口爬出去。我指给大来子看，大来子说那是天线。他领我们来到屋后，看到那天线从墙上的小洞口伸出，又爬上一根靠在山墙的木杆上，伸向天空。大来子说，这天线是用来收天上从北京传来的“电”的，这“电”顺这天线传到那匣子里，收音机才会响。我说那现在天线竖在这，那收音机咋不响呢？大来子用傲慢的口气说，那收音机上还有个开关呢，打开开关，它才响。你们不知道的多了，那收音机还得用电池，电池没电了，它也不响。

第一次来听收音机，没听成，我们垂头丧气往山下走，走过狼窝子，也忘记害怕了。我一边走，一边想不明白：大来子说那天线就是接收“电”的，那收音机要响咋还要用电池呢？想问大来子，又不敢。

真正第一次听到收音机，是在这次经历后的第二年。村里的王孝，当兵复员后，被安排到山外的煤矿当了工人，是我们村里第二个走出去的人。当了工人，每月有四天的休息日，他就回来到生产队干活，帮家里挣工分。这天他回来时，又是大来子最先得到消息，说他从矿上带回块收音机，是借住同一个屋的工友的，拿回来叫从没出过远门的爹娘听一听。

我们赶紧跑到王孝家，也才第一次见到收音机的真模样：一个方方正正的木匣子，漆得锃亮，一边是个方格镂空的圆圈，一边写着几行字，两个下蓝上白圆桶样的东西立在旁边，大来子说那就是电池。也有一根细电线从那匣子后伸出，顺着墙从门口爬出，扯到屋窗前的椿芽树上。我们坐在屋里的地上，等晌午王孝从队里干活回来，没看清他拨弄了下哪里，那木匣里就传出了音乐声，接着是人说话的声音。那时，我已在本村和邻村看过几次上边人来放的电影，一听那收音机的声音，惊奇地大声说：这不和电影上的声音一样啊！